«Non è Van Gogh che è pazzo,
è il mondo in cui vive che non è abitabile.»
Antonin Artaud,
da Van Gogh, il suicidato della società

Ancora morti, morti uccisi, ho sullo schermo decine di immagini della nuova vittima in America. I titoli scorrono, le preoccupazioni aumentano, le difese d’ufficio della violenza fioccheranno, non credibili come sempre. Il mondo che bussa alla porta non sembra appagante, questo lo sappiamo; quello che non visualizziamo è che questa sia solo una possibilità, quella di un mondo ancora più violento rispetto alle tante altre.

Io però, fresco di notizia, in questo magma cibernetico informativo, in questo mondo isolante dove le notizie ti arrivano proiettate sulla parete del tuo guscio, e da lì capisci (o provi a capire) cosa succede fuori, continuo ad andare nella notte con il pensiero all’immagine di Rene Goodman, la prima vittima. Perché questo? E perché parlarne in un blog di poesia? (e attenzione: non mi allontano dal focus).

Perché continuo a considerare quello che è successo e succede non solo come un dramma sociale, individuale, storico (altri potrebbero parlarne molto meglio di me), ma come un processo trasversale alle nostre esistenze, un’onda che, non ora ma da anni, ha invaso e tocca tutti i cardini del nostro essere.

Non mi stupirebbe scoprire che la vittima sia stata una brava persona, ma torno a lei e ricostruisco non la dinamica dell’accaduto bensì l’energetica dei due poli di una sciagura.

Da una parte lei, descritta da tutti come un personaggio solare, disponibile, gentile. Una donna, tra l’altro anche bisessuale, che si è interposta con il proprio essere, la propria fisicità, a un’azione di potere; soprattutto una poetessa, una donna impegnata a costruire aperture, architetture in versi, insomma quella che potremmo chiamare bellezza. Non mi piace utilizzare questo termine, ma per ora facciamolo.

Dall’altra un uomo armato, spietato, scuro, nutrito da tutte le pappe di un io normativo, chiuso, razzialmente, sessualmente, coscienziosamente definito ed esclusivo, se non escludente, brutale.

Lo ripeto: non mi inerpicherò in illuminazioni sociologiche, i fatti parlano da soli. Ma quando ho visto le prime immagini della tragedia il mio pensiero, analogicamente irrefrenabile, è corso spontaneamente a un piccolo saggio di Antonin Artaud, uno dei geni del secolo passato. Era il libro su Vincent van Gogh, dove l’uomo che certamente ha cambiato il teatro e l’idea del fare performance — c’è un teatro prima e dopo Artaud, c’è un corpo prima e un corpo dopo Artaud — ci parlava di Van Gogh.

Sensibili le spiegazioni di Artaud su Van Gogh: due sofferenze diverse, due psiche che hanno incontrato la follia a loro modo. Che cosa sia stata questa follia, quanto i due siano stati realmente pazzi, è ancora questione aperta.

Artaud considerava Van Gogh, come sappiamo, non come un suicida ma come un suicidato: un suicidato dalla società.

Il perno del trapasso da vita a morte era il suo amico Paul Gachet, medico e psicologo, non mi è chiaro quanto in gamba. Gachet rappresentava una psicologia normativa, la scienza strutturante che schiaccia la sensibilità. Insomma, Van Gogh si è suicidato perché portato alla morte da una fila di processi che il nostro essere in comune ha sviluppato e che schiacciano il vedente, il sensibile, insomma l’artista, colui il quale produce nel campo del simbolico.

Sarebbe lunga — ed è un discorso che non si può esaurire in un piccolo post su un blog di poesia — ma se oggi siamo qui è perché Artaud aveva ragione. E quel Van Gogh ha continuato il suo suicidio dentro di noi. Una fetta delle nostre coscienze ha continuato ad obnubilarsi in favore dell’ego isolante, del narciso social-mediale, del sé spicciolo delle realizzazioni new age, della depauperizzazione dell’eros, dell’oscuramento del futuro e del passato, della scelta del marketing, anche spicciolo, come guida teoretica suprema alle nostre attività; un nomadismo flaccido da supermercato in aeroporto; l’appiattimento delle differenze, anche quelle che ci portiamo dentro.

Se i Van Gogh continuano a morire è perché abbiamo permesso il suicidio di una parte delle nostre coscienze e lo ripetiamo ogni volta come un rito mediale, un loop che non si riesce a rompere.

Mi vengono in mente le visioni a frammenti di Byung-Chul Han, l’implosione profetizzata da Jean Baudrillard, l’eros di Herbert Marcuse, le pagine a spirale di Michel Foucault e Gilles Deleuze, l’omologazione detergente di Pier Paolo Pasolini.

Se sia possibile spostarsi di traverso, uscirne oppure no, non è l’argomento del momento. Non c’è una sola leva, una manopola da toccare che magicamente ci restituisca un altro mondo. C’è una strada da ricostruire, un Van Gogh da liberare, da rispettare, una fetta del nostro presunto io da riaprire. Questo passa attraverso quel campo vasto che è il nostro produrre simbolico.

La parola “creatività” non riesco ad utilizzarla perché rappresenterebbe un passo indietro. Semplicemente smetterla di suicidare il rimosso, di ordinare le differenze. Non c’è una sola cosa da fare, ma un campo da recuperare.

E ora possiamo tornare a guardare l’orrore che succede lì fuori.

Silvio Talamo: www.silviotalamo.it